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La experiencia del riesgo

(En qué reside la verdadera dificultad para que el hombre lea ese nombre misterioso que le sugiere y
sefiala la llamada que le llega de todo lo real? ;Dénde esta la verdadera dificultad para reconocer la existencia de
Dios, la existencia del misterio, el significado que sobrepasa al hombre?

Es necesario subrayar de nuevo que la naturaleza hace que el hombre perciba facilmente las cosas que le
resultan mas necesarias para vivir. Y, de todas las cosas necesarias para vivir, lo mas necesario es intuir la
existencia del por qué, del significado de todo: es la existencia de Dios. En la Apologia pro vita sua el gran
Newman dice que a sus catorce anos, yendo por la calle, tuvo la intuicion fulgurante de que habia «sélo dos
seres autoevidentes: el yo y Dios»'. La mayor facilidad para captar la existencia de Dios se identifica con la
inmediatez en percibir la existencia de uno mismo. En efecto, Dios es la implicacion mas inmediata que tiene la
conciencia de nosotros mismos, como ya hemos visto antes. Para una vision humana del mundo, el
presentimiento y la intuicién de que existe un significado adecuado —aquello que llamamos Dios, esa X
misteriosa, ese guid (jneutro sublime!)— es la implicacion mas obvia e inexorable.

Yo quisiera, pues, contribuir a descubrir el punto exacto en el que reside la dificultad para admitir la
existencia de Dios.

Una consecuencia inevitable de la relacion con Dios, que esta mediada por el fendmeno del signo, es esa
experiencia que yo llamo la experiencia del riesgo. La interpretacion de los signos es como aventurarse en otra
tierra, es como el viaje maritimo que emprendié Ulises mas alla de las columnas de Hércules.

Asumir un riesgo no es hacer un gesto o realizar un acto careciendo de razones adecuadas para ello,
porque en ese caso no hay riesgo, sino irracionalidad. El riesgo consiste en otra cosa.

Yo comprendi bien este concepto al recordar una vez, a muchos afos de distancia, un episodio de mi
nifiez. Siempre estaba pidiendo que me dejaran subir en cordada una montafia y siempre se me respondia: «Eres
demasiado pequefio». Un dia me dijeron: «Si apruebas el curso en junio hards tu primera cordada». Y asi
sucedié. Primero iba el gufa, después iba yo y detras dos hombres. Habiamos recorrido la mitad del camino
cuando vi que el guia daba un pequefio salto. Yo, que estaba a tres o cuatro metros de distancia, sujetando la
cuerda con mano nerviosa, 0igo que me dice el guia: «jAnimo! jSaltal» Estaba justo al borde de una repisa; a
casi un metro habifa otra repisa, pero estaba separada por un profundo barranco. Me di la vuelta de golpe, y me
agarré de tal manera a una prominencia de la roca que tres hombres no fueron capaces de moverme. Recuerdo
gue me decian: «jNo tengas miedo, que estamos nosotros!». Y yo me decia a mi mismo: «Pero eres un
estupido, si te llevan ellos»; me lo decia a mi mismo, pero no conseguia separarme de mi improvisado apoyo.

Este panico excepcional me hizo entender, muchos afos después, lo que es la experiencia del riesgo. Lo
gue me bloqued no fue la ausencia de razones; pero las razones estaban como escritas en el aire, no me tocaban
a mi. Es andlogo a cuando las personas dicen: «Tiene usted razon, pero yo no estoy convencido». Es un hiato, un
abismo, un vacio que se produce entre la intuicion de la verdad, del ser, que nos brinda la razén, y la voluntad
una disociacion de la razén, que es percepcion del ser, con la voluntad, que es afectividad, energia de adhesién
al ser (el cristianismo sefalarfa esta experiencia como la herida producida por el «pecado original»). Uno ve las
razones, pero no se mueve. No se mueve porque le falta la energia para ser coherente: coherente no en el
sentido ético de tener un comportamiento consecuente, sino en el sentido tedrico de adherirse intelectualmente
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a la verdad que las razones permiten entrever. Esta coherencia es el primer paso para alcanzar la unidad del
hombre. La coherencia, por tanto, es la energia con la que el hombre se toma a si mismo y se adhiere, «se
pega» alo que la razon le hace ver.

No obstante, de hecho se produce esa separacion entre la razén vy la afectividad, entre la razén y la
voluntad: y de aqui nace la experiencia del riesgo.

No es una hipétesis abstracta, es algo muy concreto. Se puede dar el caso de un hombre, por ejemplo,
que desde hace siete anos se haya prometido a una joven y no se decida, no porgue sea malo, sino porque
continuamente estd pensando: «y después...; y si...; pero...; y qué podria hacer para estar seguro... »

Este hombre no percibiria ningln riesgo si no estuviera el matrimonio en su horizonte. ; Cuando aparece
pues, el sentido del riesgo? El sentido del riesgo penetra en nosotros en la medida en que el objeto que tenemos
delante afecta al significado de nuestra existencia. Cuanto mas afecta una cosa al significado de la vida, mas
posible es que se produzca en nosotros la experiencia de esta division irracional.

He puesto el ejemplo del hombre que va a casarse, pero evidentemente es mucho mayor el problema
del significado total de la vida, la cuestion de la existencia de Dios. Aqui es mucho mas grave la division entre la
energia de adhesion al ser y la razén como descubrimiento del ser; en esto la lista de los «pero», «si», «sin
embargo», «quizd», como decia antes, sirve de linea de cortafuego que protege la retirada de nuestro personal
compromiso con el misterio. Es la suprema inmoralidad: la inmoralidad ante el destino de uno mismo.

Vuelvo a aquel recuerdo de mi infancia. ; Como podria haber sido capaz de separar mis brazos de aquel
saliente de la roca? Solo con una enorme fuerza de voluntad. Pero no tenia esa fuerza de voluntad. Ademas la
solucion no esta en ello; seria demasiado dificil, en un tipo de experiencia semejante, encontrar energias tan
puras y tan fuertes para afrontarla. Sélo una fuerza de voluntad con enorme energia podria hacer que nos
adhiriéramos a razones que nos parecen abstractas.

Solo una gran fuerza de voluntad podria permitirnos superar el miedo de afirmar el ser. He aqui la
verdadera experiencia del riesgo: un miedo de afirmar el ser, miedo extrafo porque es extrafio a la naturaleza, es
contradictorio con nuestra naturaleza; cuanto mas afecta una cosa al significado de la vida, mas miedo tenemos
de afirmarla. Este miedo es lo que tendria que ser vencido por el esfuerzo de la voluntad, es decir, por la fuerza
de la libertad. Pero esto es altamente improbable.

Hay en la naturaleza un método que consigue proporcionar a nuestra libertad la energia que nos
permite atravesar y superar el miedo que nos produce el riesgo. Para superar el abismo de los «pero», «si», «sin
embargo», el método que usa la naturaleza es el fenébmeno comunitario.

Un nifo corre por el pasillo, abre de par en par con sus manitas la puerta siempre entornada de una
habitacion oscura; asustado, sale corriendo. La mama se adelanta, lo toma de la mano, y con su mano en la
mano de su madre el nifo va a cualquier habitacién oscura de este mundo. Unicamente la dimension
comunitaria permite al hombre ser suficientemente capaz de superar la experiencia del riesgo.

Recuerdo del instituto que, cuando una clase se dejaba influir por el profesor de filosofia o de historia, y
el clima general de la clase se tornaba contrario al hecho religioso, incluso los dos o tres mas sensibles a éste
vacilaban. En cambio, en una clase donde fuera manifiesto el acuerdo de algunos en su conviccién religiosa, el
profesor, a pesar de toda su habilidad dialéctica e intimidatoria, no conseguia liquidar el clima general de
apertura al problema religioso.

La dimension comunitaria no representa una sustitucion de la libertad, ni una sustitucion de la energia y
de la decisién personales, sino la condicion para que éstas se afirmen. Si yo pongo una semilla de haya sobre la
mesa, incluso mil afos después (supuesto que todo permanezca tal cual) no habra germinado nada. Si yo tomo
esta semilla y la pongo en tierra, entonces llegara a convertirse en una planta. El humus no sustituye a la energia
irreductible, a la «personalidad» incomunicable de la semilla; pero el humus es la condicién para que la semilla
crezca.

La comunidad es una dimensién y una condicion indispensable para que la semilla humana dé su fruto.
Por eso la verdadera persecucion, la mas inteligente, es la que ha usado el mundo moderno, y no la que usé
Nerén con su anfiteatro. La verdadera persecucion no son las fieras, ni tan siquiera los campos de concentracion.
La persecucion mas encarnizada es el veto que el Estado moderno intenta poner a la expresion de la dimensién
comunitaria del fenémeno religioso.



Para el Estado moderno, el hombre puede creer en todo lo que quiera -es asunto de su conciencia-, pero
solo si esta fe no implica como contenido suyo que todos los creyentes sean una sola cosa y que, por eso,
tengan derecho a vivir y expresar esta realidad. Impedir la expresién comunitaria es como cortar de raiz el
alimento de la planta; la planta morird poco después.

El verdadero drama de la relacién hombre-Dios, a través del signo que es el cosmos, a través del signo
de la experiencia, no esta en la fragilidad de las razones, porque todo el mundo es una gran razoén, y no existe
vision humana de la realidad que no perciba la provocacién de esta perspectiva que lo supera.

El verdadero drama reside en la voluntad, que debe adherirse a esta inmensa evidencia. La dramaticidad
consiste en eso que he llamado riesgo. El hombre padece la experiencia del riesgo: aun teniendo las razones ante
si, es como si no pudieran moverle, como si estuviera bloqueado; necesita un suplemento de energia y de
voluntad, un plus de energia de libertad, puesto que la libertad es precisamente la capacidad de adhesion al ser.

Y la energia de libertad mas adecuada brota cuando el individuo vive su dimensién comunitaria. Este es
el sentido que tiene la paradoja de Chesterton: «No es cierto que uno mas uno hagan dos; uno mas uno hacen
dos mil veces uno»’. También esto es lo que manifiesta el genio de Cristo, que identific Su experiencia religiosa
con la Iglesia: «<Donde dos o tres estén reunidos en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellos»’.

° Cf. G. K. Chesterton, £/ hombre que fue Jueves, Seix Barral, Barcelona 1984, p. 105.
5 Cf. Mt 18,20.



