El magisterio del arte

Articulo de Paul Anel en DPCA

I. Un encuentro mespemdo

Desde los comienzos de la Obra, no hemos cesado de buscar maestros, de ponernos a la escucha de aquellos
que podrfan ayudarnos a vivir la compasion. Los hemos reconocido primeramente en los pobres, en los nifios
que encontramos. Su simplicidad, su manera de acoger todo con los brazos abiertos, sin poner barreras ni
limites a la vida... Con ellos comenzamos a aprender aquello a lo que estamos llamados. Después, en la
Iglesia misma, hemos encontrado rostros que iluminaron nuestro carisma. Juan Pablo Il, Don Le Saux, Luigi
Giussani, Maurice Zundel, Adrienne von Speyr: tantos nombres que se tornaron familiares. Pero desde hace
un tiempo otros nombres, que hasta entonces sélo habifan aparecido ocasionalmente y de manera
anecdotica, han venido a alargar la lista de nuestros amigos. Son los nombres de Chagall, Matisse,
Dostoievski, Michel Ciry, Salgado y Tarkovski, y tantos otros.

Este interés nuevo que tenemos por los artistas — de lo que testimonia, entre otras cosas, en estas paginas la
rabrica “ Ouverture”'- en muchos ha suscitado un buen nimero de preguntas, incluso de objeciones. ”Si,
entendemos los pobres, los santos y los tedlogos pero ¢ qué puede ensefarnos un artista sobre la compasion?
iQue yo sepa, a menudo no han brillado ni por su virtud, ni por sus escritos espirituales, tampoco han dejado
el recuerdo de haber sido modelos en filantropia! Ademas, ;qué hay de en comun entre las 7ave/as donde
viven y las lujosas galerias de arte? ;Acaso Puntos Corazéon no deberia conducirles a un cierto
despojamiento?” Semejantes interrogantes, bien legitimos, testimonian sin embargo de una concepcién del
arte que es, lamentablemente, bien comun: el arte es una diversion que, aunque noble y estimable, pasa al
lado de la vida, al margen del drama. Aquel que, a contracorriente de esta opinién, se acerca al artista con un
corazén de nifio preguntandole de qué fuente hace brotar la belleza, se prepara para hacer el encuentro, tan
conmovedor como inesperado, de una realidad totalmente nueva...

Hay un indice que nos pondra tras la pista de un sorprendente parentesco entre estas dos experiencias: de un
lado la compasion, la que desde hace afios vivimos en nuestros barrios, en nuestros lugares de trabajo y en
nuestras universidades, y por otra parte la experiencia a la que nos invita la obra de arte, la de admirar, de
contemplar una obra. Qué Amigo de los nifios no ha escuchado un dia, de parte de alguien cercano, de un
familiar o de un amigo, esta eterna objecion: “Vas alli donde los nifos faltan de todo, faltan de educacién,
de estructuras, de un techo, a veces incluso de comida... jVas donde hay tantas buenas obras para hacer! Y
sin embargo me dices que tu misién sera simplemente estar alli, jugar con los nifos, perder el tiempo con los
adultos tomando un café. Para una perdida de tiempo, jes realmente perder el tiempo!”. En efecto, nuestra
sociedad funciona esencialmente bajo el criterio de la eficacia, de la productividad, a tal punto que todo lo
que escapa a esta légica es rechazado como inutil. No obstante, hay otro lugar que se mantiene
imperturbablemente alejado de esta carrera frenética: el arte, que defiende celosamente el privilegio de ser
inutil. ¢Acaso hay algo mas inutil, mas improductivo, que pasar una hora en compafia de Mozart? jQué
tiempo perdido es el que se pasa contemplando La noche estrellada de Van Gogh! La simple presencia... La
simple mirada... Aquel que corre tras los bienes de este mundo sin tardar hara su juicio con respecto a estos
objetos extranos: delito de ineficacia y de pérdida de tiempo. Aunque en realidad se trata de un bien tan
querido, tan preciado, que la vida sin éste no es mas que una sombra de vida. Un bien que el corazén del
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hombre desea por encima de toda cosa y en toda cosa, tanto que el mundo sin este bien cesaria de girar; un
bien que, sin embargo, no se compra ni se vende, cuya esencia misma es la gratuidad: este bien es la belleza.

No cabe la menor duda de que el artista consagra su vida a la belleza. Todo su trabajo lo testimonia. Es por
esta belleza que él vela junto al lecho de su tela o de su marmol, que no se concede descanso, como Héléne
recomenzando mil veces su obra, el artista retomarad mil veces el mismo rostro, el mismo paisaje, intentando
en cada pincelada interceptar un poco mas la belleza, buscando sus trazos como tanteando entre las formas
de este mundo. Y ahf tenemos a la obra que testimonia de esta busqueda inquieta y apasionada, esta obra
que escuchamos con reverencia y maravillados, asi como escuchamos a un amigo que nos habla de un pais
lejano.

Sin lugar a dudas, el artista trabaja al servicio de la belleza. Y de Puntos corazén, ¢ podemos decir lo mismo?
¢Cudl es la belleza que buscamos, y qué obras lo testimonian? Es verdad que nuestros barrios ofrecen con
frecuencia, al menos a primera vista, un espectaculo poco digno de admiracion. A la fealdad de la miseria se
agrega aquélla, peor aun, del vicio, de la violencia y del miedo. Y a pesar de ello, nuestros ojos perciben poco
a poco una extraia belleza, una belleza que nos sorprende mas de lo que esperdbamos. jEs la belleza de
nuestros amigos, de esos nifos que tal vez andan descalzos pero cuyos corazones estan vestidos como
Salomén, en todo su esplendor, nunca se vistié! Es la belleza de esta sefiora anciana, cuyo rancho es un gran
vacio pero cuya mirada mendiga el Unico bien verdadero. La amistad: ésta es nuestra obra prima, el
testimonio infalible de la belleza que buscamos a tientas en las calles de nuestros barrios y por la cual sin
descanso, nosotros también, queremos trabajar. Una belleza que nunca nos para en nuestro impulso, que al
contrario nos invita a mirar mas lejos, como un milagro, un sacramento’. Obra de arte que brota de la piedra
en un taller, obra de arte que brota de la carne en una amistad... Aunque el método es diferente es siempre
hacia la misma belleza que todos miramos, hacia la cual aspiramos. Maurice Zundel expresa esta Unica
busqueda en palabras que no sabemos si son dirigidas a los artistas o a los Amigos de los nifios: uno se
inclina sobre su amigo, el otro sobre su objeto, los dos “buscan comulgar profundamente con su misterio
para percibir la Presencia que le fascina en él y volverse capaz de comunicarla”. i A qué misterio comulgaba
Van Gogh cuando pintaba su noche? iQué habra visto que nosotros no vemos? Muchos seguramente
encontraran alli sélo la despreocupacion de un alma romantica. Pero la alegria centellante de sus estrellas se
desprende de mucha tinieblas y tormentos... ;Habra que sufrir tanto para mirar asi?

2. Arte y GOM/JCLS/O%

Cuando se quiere comprender una realidad, sea cual sea, siempre es util orientarse hacia la fuente,
preguntarse dénde y cdmo ésta ha comenzado. ;Cémo el artista se vuelve artista? Si se le pidiera a un jefe
de empresa que nos contara como llegé a ejercer ese oficio, nos hablaria seguramente de su predisposicion
para el trabajo en equipo y de su pasién, de nifio, por los neumaticos, de sus primeras experiencias de
responsabilidad, de los estudios que eligié y que, poco a poco, lo orientaron en esta via... En contrapartida,
cuando un artista debe responder sobre su vocacién, el discurso es completamente distinto. Lo que primero
valorizard no serd tanto sus gustos, sus talentos o sus opciones, sino mas bien el hecho de haber sido él
mismo alcanzado, atraido, elegido. En su didlogo intitulado Crdtilo, Platon remarca que la palabra belleza, en
griego kalos, posee la misma raiz que el verbo llamar, kalein. Lo propio de la belleza, concluye el filésofo, es
atraernos, llamarnos, seducirnos. La belleza nos maravilla, nos sorprende, provoca en nosotros estupor y
sorpresa. Tiene el brillo y la novedad que caracteriza el misterio de todo encuentro. jEs verdad que a la
belleza no la vamos a encontrar caminando con dos piernas por las calles! La belleza se da a nosotros en el
brillo particular, Unico, de ese rostro, de esa tierra, de esa luz... Sin embargo, la realidad sélo desvela su
belleza como el piano deja escuchar su musica: como algo que esta en la musica y al mismo tiempo esta mas
alla de ésta. “Lo bello, escribe Santo Tomas, es e/ esplendor de Jo verdadero”. Si la belleza me atrapa hasta
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ese punto, si me atrae y me seduce, es porque encuentra en mi el eco del deseo mas profundo y mas
humano: mi deseo de sentido, de verdad. El gran tedlogo ortodoxo Paul Evdokimov lo expresa con términos
emocionantes: " Comulgamos con la belleza de un paisaje, de un rostro o de una poesia como comulgamos
con un amigo, y experimentamos una extrana consonancia con una realidad que nos parece ser la patria de
nuestra alma, perdida y encontrada”. El artista es un hombre que se ha dejado seducir, atrapar por este
misterio del ser y que desde ese momento se vuelve mendigo: mendiga esa parte de la belleza que se
esconde en cada cosa como su intimo secreto, en la mirada del nifo como en el trigo que el viento ondea.
Desde entonces él ya no se pertenece: pertenece a aquello que contempla.

Por lo tanto, serfa equivoco imaginarse al artista como un hombre que vive en las nubes, poeta extranjero al
mundo y a su drama. “/La belleza, escribe Rilke, no es mds que el primer peldarno de lo terrible” . Es que aquel
que se deja arrastrar por el movimiento de la belleza es irremediablemente llevado por ésta hasta su cima,
hasta esta cuspide de la realidad: el corazén del hombre. “ £/ esplendor de la verdad se refleja en todas las
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obras del Creador, pero de una manera particular en el hombre, creado a imagen y semejanza de Dios"”. Sea
que pinte su silencio, esculpa su alegria o cante su nostalgia en los acordes de un violin, el artista es un
hombre apasionado por el hombre. Descendiendo en su corazén encuentra su dignidad, su oracion y su
grandeza. Descendiendo todavia mas bajo, encuentra su miseria, su pecado, el drama de una libertad capaz
de abdicar hasta de su propia belleza. Aquel que no ve la luz, ignora lo que es la oscuridad. Aquel que no fue
alcanzado por la grandeza y la belleza del hombre, es poco capaz de comprender la miseria y el drama. El
poeta Antonin Arthaud, que ha sentido, casi hasta la locura, este desgarramiento en el hombre,
experimentaba un gran consuelo en la amistad con el escritor Bernanos, en quien Arthaud reconocia un
“hermano en dolorosa lucidez'. En una de las escenas mas dramaticas de su pelicula Andre/ Rublev,
Tarkovski nos muestra el dolor inmenso en que se sumerge el corazén del artista cuando éste abre los 0jos
sobre la profundidad del pecado que desfigura el corazén del hombre, su propio corazén: “; Necesita todavia
el hombre de la belleza?"

Por su propia vocacion el artista es conducido al corazén del drama. Y no es llevado en calidad de simple
espectador o de actor secundario: es él mismo, es toda su humanidad que estd comprometida en la batalla.
Quien busca huir del barro del mundo se mantiene alejado de la realidad y de esta manera él mismo se
impide escuchar el murmullo, el secreto. Aquel que sabe el valor de la perla, no teme meter las manos en el
barro a fin de encontrarla, extraerla y ponerla a la vista de todos. “ Un artista no puede expresar el ideal moral
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de su tiempo si no toca sus heridas mdas sangrientas, si no las vive ni las soporta en si mismo"". Es sin duda
esto lo que mas nos fascina en la figura de un Dostoievski, de un Mozart o de un Tarkovski: un compromiso
con toda la realidad, una mirada que no quiere huir de nada, que no quiere censurar nada, pues esta
sostenida por la certeza de que esta belleza que ha alegrado sus corazones, por la que trabajan y suspiran,
esta belleza puede ser verdaderamente bella sélo si es el esplendor de una verdad que abraza todas las cosas,
desde las mas grandes a las mas pequefas, y que extiende su luz hasta el fondo del drama, hasta lo mas

negro del pecado.

Si el asombro primero frente al misterio del ser es la fuente de donde brota, siempre fresca, siempre nueva, la
vocacion del artista, éste recibe en cambio su mandato, su misién, en la dolorosa confrontacion con todo lo
malo y vil que el mundo y nuestro corazén cargan. En una entrevista realizada poco tiempo después que el
ateismo, que ganaba su tierra y su pueblo, lo enviara al exilio, Andrei Tarkovski, lejos de escandalizarse,
encuentra en este drama el llamado profundo de la misiéon que lo anima: “ Cuanto mds mal hay en e/ mundo,
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mds razon hay de hacer obras bellas. Es sin duda mds dificil, pero es también mds necesario””.

En el jardin del Edén, antes de la caida original —si es permitido razonar asi- cada cosa transparentaba la
belleza, el hombre y la naturaleza estaban desnudos bajo la mirada de Dios. El pecado ha vuelto todo opaco.

* Juan Pablo Il, Introduccién de Veritatis Splendor
* Andrei Tarkovski, El Templo sellado.
® Andrei Tarkovski, Entrevista.



En el corazén del hombre, los vestigios de la antigua belleza estan desde entonces escondidos bajo la duda y
el miedo. A pesar de las tinieblas exteriores e interiores, el artista tiene por misiéon guardar la mirada puesta
en la belleza que se asoma en silencio entre las sombras de este mundo. De esta manera el artista nos
recuerda que no estamos definidos ni por el miedo, ni por la violencia, ni por ninguna clase de mal, sino por
esta misteriosa atraccion que da a la vida aliento y razén. Sea que trabaje en medio del mundo o recluido en
su taller, que esté cubierto de gloria o ignorado por todos, el artista es un hombre para /os otros. Su vida es
servicio. Por su vida y su mirada, por su trabajo y su obra, es la memoria del pueblo: “;No olvides aquello
para lo cual existes, aquello para lo que naciste! jNo dejes que se apague en ti la sed y la busqueda de la
verdad!” Asi como el artista despierta nuestro corazéon, nos ofrece también su vida y su obra como camino
hacia la belleza que nuestro corazén desea, nos introduce en el encuentro que él ha hecho, en su propia
mirada sobre la realidad. “jMira! jEscucha!”, nos dice a través de toda su obra. Y ;por qué mirar? -Porque
vale la pena. Porque en el rostro de este nifio, en esta calle gris y silenciosa, en esta mujer que alli trabaja, en
estas curvas aridas de mi pais: en todas partes escucharas, si sabes escuchar, el llamado de la belleza que tu
corazon desea”.

3. “iHagan brotar la belleza

"Lo que fascina en el encuentro con un verdadero maestro, con un verdadero educador, es la amistad que
tiene con lo real sin ser su esclavo. El introduce en esa relacion justa a la cual el corazon humano aspira. Su
simple presencia hace lo real abordable, progresivamente amigo”®. Es en esta relacion de amistad con la
realidad que se reconoce a las personas maduras, adultas: ni aburridas por lo cotidiano, ni en panico por lo
imprevisto, ni indiferentes al sufrimiento de su préjimo ni celosas de la alegria ajena, observando todo con
una mirada curiosa y benevolente. “La contemplacion se revela como enamorada de toda creatura,
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experimentando por ésta una ternura ontologica” . No existe un hombre que no quiera vivir esta humanidad,
que no quiera asemejarsele. Como quisiera ser capaz de mirar lo cotidiano de mi vida con esta misma
ternura y la misma gravedad, ser capaz de ver lo que el fotografo Cartier-Bresson vefa! Quien entra sin hacer

trampas en el mundo del artista sale transformado, como es el caso de todo encuentro verdadero.

Ubi amor ibi oculus ® dice un antiguo proverbio latin. Alli donde esta el amor, esta la objetividad de la mirada,
el “corazon que ve"”. El artista nos hace entrar en su pasion por la realidad y de esta manera él nos da ojos
nuevos para mirarla, mas penetrantes, mas abiertos y mas verdaderos. Este camino de la mirada representa la
gran conversion de nuestra vida. Le preguntaron un dia a Michel Ciry si no estaba aburrido de pintar siempre
las mismas escenas, — la crucifixion, Emaus, la escucha de Maria Magdalena — si no pensaba a veces en
renovarse. El respondié: “ Yo me renuevo sin cesar, pues la novedad no esta en el hecho de cambiar de
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sujeto, sino en profundizar mi mirada sobre é/'. Esta renovaciéon continua de nuestra mirada es una
conversion a la gratuidad: un llamado a no mirar lo real con un criterio utilitario, sino simplemente por amor
a su belleza. Como lo deciamos mas arriba, es a esta misma gratuidad que nos forma el carisma de Puntos
Corazén. Para convencernos seria suficiente escuchar la forma con la cual un Amigo de los nifios presentaria
un amigo de su barrio, al comienzo y luego al fin de su misién. Aquél al que solo veia como un adolescente
duro y provocador, como uno mas entre tantos otros, se transforma algunos meses mas tarde en su amigo,
ese rostro Unico, que tal vez respira a duras penas tras su mascara, pero en quien se puede reconocer los
signos de un real y profundo deseo de verdad.

El artista me introduce en una relacion de amistad con la realidad, capaz de sufrir de su drama y de amar su
belleza. De esta manera él obra como maestro, porque me muestra el camino de la madurez. Obra como

° Padre Guillermo Trillard, Arte de educar, arte de aprender, DPCA n° 54

” Paul Evdokimov, Teologia de la belleza

® « Allf donde esté el amor, alli estan los 0jos».

° Benedicto XVI, Deus Caritas est n° 31 : « el programa del cristiano — el programa del buen Samaritano, el programa de Jests — es «un
corazdn que ve». Este corazén que ve dénde el amor es necesario y actia en consecuencia. »
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educador, porque hace brotar de mi (e-ducere, “conducir hacia el exterior”) aquello para lo cual he sido
hecho, mi verdadero rostro, lo que soy en verdad. El hombre es una obra inacabada, que espera para ser
completada que nuestra libertad se ponga en marcha; que espera encontrar el artista que sabra reconocer,
escondido en el marmol, la obra de arte que aguarda ser desvelada. El artista nos ensefa que la madurez del
hombre no esta -como muchas veces lo pensamos- en su autonomia material ni siquiera moral -tornarse un
tal modelo de virtud para quien todo consejo, toda ayuda es superflua-. Esta madurez, para la que nuestro
corazén estd hecho y hacia la cual aspira, se expresa al contrario en una cierta calidad de la mirada, en una
humanidad capaz de entrar en relacién, en sintonia, con la realidad en lo que ésta tiene de mas profundo y
verdadero. Por esa razén la amistad es verdaderamente la obra de arte de un corazén maduro; por eso la
capacidad de amistad, de escucha, de compasioén, es el signo mas bello de esta madurez.

“iEl hombre no ha nacido todavia! Tenemos a nuestra disposicion lo que somos, que ées algo dado, ofrecido
gratuitamente, tenemos que hacer surgir de lo que somos esta obra de arte que estamos llamados a ser"".
Padre Thierry nos invitaba en una de las Ultimas editoriales a estar " enamorados de nuestra propia vida""":
acaso hay amor mas grande por su propia vida que aquel que consiste en transformarse en el artista de su
propia vida, dejandose educar, en vista de ello, por los grandes maestros, por aquellos que trabajan desde
hace tiempo para hacer de sus existencias una obra de arte ofrecida a la mirada de todos. En los santos y en
los artistas hay una misma exigencia llena de amor, aunque intransigente, el sentido de una responsabilidad
inalienable hacia su propia vida. Esta exigencia estd muy lejos de todo moralismo; no nace de un proyecto
sino que brota de un encuentro: es la exigencia de conformar su vida con la belleza que los ha atrapado y
hacia la cual miran, y permitir asi que, a través de ellos — a través de su amistad y de su rostro- muchos

escuchen el llamado de la belleza y sigan sus pasos...

“iUstedes son artistas! Todos y cada uno, ya que pueden hacer surqgir la belleza de la realidad gue los rodea.
Sea que estén en los barrios pobres mds insalubres o frente a la persona menos amable, su mirada debe
buscar, percibir la belleza escondida, esa belleza del ser. Asi podran revelarla. Este es su trabajo de artistas:
sumérjanse en los barrios, sumérjanse en el corazon de sus amiqgos, jpara hacer surgir esta belleza que solo
espera ser reveladal""”. Como el artista, cuya contemplacién maravillada no es fuente de aislamiento, sino al
contrario de una mision que lo instituye servidor de todos, aquel que acoge para si, en si, el misterio de la
belleza, que hace de su vida una obra de arte y de amistad, se transforma para todos en artista y servidor. Su
mirada es su cincel, su corazén su taller. La amistad es la obra en la que se compromete por entero, y que es
mil veces Unica y nueva a tal punto que puede ser mil veces repetida.

(Existe acaso una experiencia mas bella que ésta? La de ver el corazén mas duro, la mirada mas cerrada, la
libertad mas entumecida o rebelde, que se deja poco a poco (toda obra de arte es también obra del tiempo),
al contacto con el amigo, ablandar como la arcilla rigida y fria en las calidas manos del alfarero, hasta que
muestra algunos signos de vida, como un corazén que comienza nuevamente a latir. " Suméranse en e/
corazon de sus amigos, para hacer surgir esta belleza que solo espera ser revelada”. Este es el oficio del
artista, nuestro oficio de hombres, jel oficio mas bello del mundo!

'° Zundel, Otra mirada sobre el hombre.
' Padre Thierry, « Enamorados de su propia vida », editorial de DPCA n°55
' Padre Thierry, £/ magisterio del arte, ensenanza en Nemilli



